Jean-Benoit Buisson

Cómo he llegado hasta aquí

Este sitio empezó con una pregunta que no tiene que ver con ninguna pieza concreta y sí con cómo se venden todas: ¿por qué el número impreso en la caja nunca es el número grabado en la pieza? Una cubierta se anuncia en pulgadas y encaja por dos cifras ETRTO de su flanco. Un casete se vende por rango de dientes y no entra por un estándar de núcleo que ninguna ficha menciona. Una luz se vende en lúmenes cuando lo que llega a la carretera se mide en lux. Todas las páginas que encontré buscando una respuesta tenían la misma forma — una lista ordenada, una nota sobre diez, un botón de afiliado, y ni una cifra que pudiera comprobar contra mi propia bicicleta.

Ese es todo el asunto. Las piezas de bicicleta rara vez fallan de golpe; una cadena se estira, las pastillas se cristalizan, un cable se deshilacha dentro de la funda, el líquido sellante se seca — y entonces se dice que la bicicleta está gastada y se compra algo caro. Una pieza se devuelve porque se pidió mirando el equivocado de los dos números que la describen. Nada de eso está en la cara de la caja, y todo eso decide si una compra se usa o acaba en un cajón.

Así que esta es la página que yo quería y no encontraba. Leo lo que publican los fabricantes, compruebo cada referencia de producto mercado por mercado, sigo lo que cuestan de verdad las cosas en vez de lo que figura en la ficha, y digo claramente cuándo una cifra no está publicada. Esto último importa más de lo que parece: casi toda la decepción en esto viene de un número que nadie imprimió.

Tomo notas — la especificación honesta de cada familia, el punto donde el manual contradice a la página de venta, qué cadena entra en qué casete, y el error de compra que cada familia invita a cometer. Este sitio son esas notas, puestas en orden, en cinco idiomas, porque la misma pregunta se hace en francés, alemán, español e italiano y recibe una respuesta mucho peor en cuatro de ellos.

No soy mecánico de bicicletas y no pretendo serlo. Lo que sí sé hacer es leer con cuidado, comparar con honestidad, recoger cada cifra del fabricante citando su fuente, y decirle qué número se dejó fuera el fabricante.

Qué cubre este sitio

Todo lo que aparece aquí sale del catálogo de este sitio, y cada entrada enlaza a su propia página. Cuando cambia el catálogo, cambia esta lista. Es una lista de lo que está cubierto — no una lista de lo que yo tengo.

• Büchel Candado plegable Sekura, 85 cm
• MIVELO Candado plegable de combinación, 85 cm
• Toptrek Candado plegable, 94 cm
• TITANLOCK Candado plegable con certificación ART, 100 cm
• KOHLBURG Candado de U grande con cable, 17 × 34,3 cm
• Prophete Cadena de paseo y trekking, 6/7/8 velocidades
• KMC Cadena e10 Silver, 10 velocidades, 122 eslabones
• SHIMANO Cadena HG 40, 116 eslabones, 7/8 velocidades

Lo que me importa

Tres cosas, y dan forma a todas las páginas de aquí. El número que se cita suele ser el equivocado — una luz vendida en lúmenes en vez de en lux, una cubierta vendida en pulgadas en vez de en ETRTO, un candado vendido por un grado de seguridad en vez de por el peso que usted va a llevar de verdad. Lo que una cosa cuesta en tres años decide más que lo que cuesta hoy — cadenas, pastillas, cables, cubiertas y líquido sellante son consumibles, y una transmisión sustituida en el intervalo correcto cuesta una fracción de una sustituida tarde. Y lo que más importa casi nunca está en la ficha técnica: si la pieza encaja físicamente con el estándar que ya lleva su bicicleta.

Lo que no soy

No soy mecánico de bicicletas, ni constructor de cuadros, ni ingeniero de ensayos. No tengo ninguna titulación en nada de eso, nunca he trabajado para un fabricante ni para una tienda, y nada de aquí se apoya en ningún título profesional. Este sitio describe un producto — su construcción, sus materiales, sus medidas — y se detiene ahí. En particular, cada par de apriete, presión de cubierta, límite de desgaste y carga de este sitio se recoge del fabricante citando su fuente, y nunca lo deduzco yo. Frenos, dirección, cascos y portabicicletas de enganche son elementos de seguridad: nada de aquí sustituye a las instrucciones del propio fabricante, y cuando un trabajo es de taller, la página lo dice en vez de guiarle por él. Cuando un fabricante marca un producto conforme a una norma como EN 1078 o StVZO, informo de que el fabricante lo declara — no soy un organismo de ensayo. Si busca a alguien cuya autoridad venga de un cargo, este no es ese sitio; en qué se apoya cada juicio está dicho en la página en la que aparece, y puede leer cómo llega este sitio a un veredicto por extenso.

Cómo trabajo

• Cada cifra dice de dónde sale: una especificación del fabricante, un manual, una norma, o el peso de lo que cuentan los propietarios de largo plazo.
• Nunca se inventa un precio, una referencia de producto ni una especificación. Cuando falta una cifra, el campo se deja vacío y la laguna se dice en la página.
• Las referencias de producto se verifican contra Amazon antes de publicar, mercado por mercado. Cuando un modelo no se vende en su país, se le envía a una búsqueda local en vez de a una página que no existe.
• Cuando gana la opción barata, la página dice que gana la opción barata — y cuando la respuesta honesta es una cadena de 15 € y un bote de desengrasante en vez de una transmisión nueva, dice eso.

Por qué existe este sitio

Porque el material de ciclismo se vende con los números equivocados. Una luz se anuncia en lúmenes y no dice nada de dónde cae el haz. Una cubierta se vende en pulgadas cuando encaja por dos cifras en milímetros de su propio flanco. Un casete se vende por rango de dientes y no entra por un estándar de núcleo que nadie imprimió. Y las piezas tratadas como secundarias — la cadena, las pastillas, el cable, el líquido sellante — suelen ser el arreglo de verdad.

Hay además una parte de esto que no va de comprar nada. La mayoría de las bicicletas que se sustituyen no estaban gastadas: una cadena pasó de su límite y se llevó el casete por delante, un cable se deshilachó dentro de la funda, el líquido sellante se secó hace meses, y nadie había anotado los veinte minutos y los quince euros que lo habrían arreglado. Una bicicleta que «antes cambiaba bien», un freno que empezó a rozar, una cubierta que se queda blanda cada semana. Esos problemas son baratos de arreglar y casi nunca están escritos. Es justo el tema que una página llena de material nuevo se salta seguro. Aquí no se salta.

Corregirme

Si algo de aquí está mal, dígamelo: lo corregiré y fecharé la corrección en la página. Escriba a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France